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在这个被加速度裹挟了的时代，我
们的三餐常沦为任务清单上待勾选的
那一项。当外卖应用取代了家里厨房的
烟火气，当手机屏幕的冷光稀释了餐桌
上饭菜的热气，我们习惯了在会议的间
隙囫囵吞咽，却忘记了食物原本拥有安
抚灵魂的温度。翻开汪曾祺先生的《食
事》，那些温润如水的文字，仿佛从另一
个时空缓缓流淌而来，为这个喧嚣的世
界提供了一处可以停靠的味觉港湾。

《食事》首次出版于 2014 年，并非
一本菜谱，而是一位历经沧桑的老人，
以味觉为线索，串联起大半个中国的风

物人情与个人浮沉。汪曾祺先
生——这位被誉为“中

国 最 后 一 个 士 大
夫”的作家，用他特

有的淡泊与通透，将人生的酸甜苦辣，
都化作了笔下的一蔬一饭。书中写故
乡高邮的咸鸭蛋，写昆明雨季的菌子，
写北京胡同里的豆汁儿，也写自己在特
殊年代里于马铃薯研究站画图谱时，如
何用心烤马铃薯。食物在他的笔下，从
来都不仅仅是果腹之物，而是承载记忆
的容器，是观察世相的窗口，更是安顿
身心的道场。

《食事》一书，笔触细腻而生动，多
采用比喻、拟人的手法，以独特的视角
和丰富的知识储备，详细介绍了各种食
物的特性，烹饪的技艺，各地的风味，以
及他对食物的回忆。如《端午的鸭蛋》，

“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出
来了。”简单的一句话，将高邮鸭蛋的美
味展现得淋漓尽致，让人眼前立刻浮现

出一颗新鲜的鸭蛋，对那红油四
溢的鸭蛋充满了向往。除
了食物，汪曾祺先生对各地

食物的风味也有着特别的描绘，从南方
的清淡到北方的厚重，从川菜的麻辣到
粤菜的鲜甜，他都以细腻的笔触描绘得
淋漓尽致。他写道：“食物的风味，就是
一个地方的性格。”这段文字让人深感
食物背后的地域魅力，也让人对中国的
饮食文化产生了更深的热爱。

此外，除了美食的描写，《食事》这
本书还蕴含着关于人生意义的思考和
对生活的热爱，作者不仅仅写饮食，更
是写人生。食物的酸甜苦辣，就如同生
活百态。“黄油饼是甜的，混着的眼泪是
咸的，就像人生，夹杂着各种复杂而美
好的味道。”这样的句子在书中比比皆
是，汪曾祺先生以深入浅出的语言，让
人明白了深刻的人生哲理，使人
以更加积极豁达的态度
去生活。

合上《食事》，窗外或许仍
是车马喧嚣。但心中已悄然升起一缕

炊烟。汪曾祺先生用他的一生和笔墨
启示我们：无论时代如何急促，世界如
何变幻，我们永远拥有一个最小的、却
最坚实的避风港——自家的厨房。在
那里，我们可以亲手将食材化为温暖，
在洗切烹煮的专注中安顿焦躁的思绪，
在一餐饭的共享里连接彼此的情感。

一碗人间烟火，便足以慰风尘，亦足
以慰藉我们在这个时代所有的漂泊与喧
嚣。生活的真谛，或许从
来不在远方，而就在这
升腾的热气与平凡
的滋味之中。

书中食味，不负余香
——读汪曾祺《食事》

□江辰宇
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对近代中国历史命运的反思

本书是已故耶鲁大学教授芮玛丽的经典力作。

作者详尽论述了同治时期，清政府中央及地方官员为

“扶大厦之将倾”所做的种种努力，涵盖军事、政治、经

济、文化、教育、外交等各个领域，同时探讨了近代西

方国家对这些改革措施的态度，深刻阐释了“中兴”所

处的社会历史条件，揭示了其几乎成功的内在机制与

最终失败的根源。

有些书里的故事，翻开第一页就知
道，写它的人不是坐在书房里凭空想
出来的，而是从生活中一个一个捡拾
回来的。陈慧的《她乡》就是这样一本
书。它没有精巧的结构，没有华丽的
辞藻，没有炫目的修辞，叙述节奏也是
不紧不慢的。但读着读着，我的眼眶
不知什么时候就湿了，好像书里那些
女人的面孔，就是记忆中的某个家人、
亲人。

《她乡》是陈慧写的第五本书，分为
“她们”和“我们”两个部分，收录了17
位普通女性的人生故事。“她们”写的是
陈慧在浙江余姚小镇遇到的邻居、顾
客、菜场小贩等街坊旧识，每个人都在
柴米油盐和家庭的琐事里熬着；“我们”
写的是她的奶奶、养母、姑姑等自家亲
戚，字里行间是她自己的人生和对亲
情、婚姻的感悟。

读《她乡》最受触动的，不是某一个
具体的悲惨情节，而是书中那些女性面
对命运时的态度，以及她们在各自的困
境里，一点一点给自己搭出一小块安稳
之地的过程。比如品梅，小时候被人说
跟母亲八字相克，十岁丧母，二十岁被

骗远嫁到一个人生地不熟的地方。丈
夫无能，婆婆强势，连她的名字都被改
了。但品梅没有垮掉，在某个冬天的夜
里，她蒙在被窝里想通了一件事：“如果
一个人的泪水要自己拭干，那还不如不
哭。”从那以后，她把所有的力气都用在
了活下去这件事上，一点一点搭建自己
的心安之所。还有七十多岁的蛮子奶
奶，独自守着一个智障的孙女，村里有
人劝她把孙女嫁出去换彩礼，她死活不
肯，她知道孙女嫁出去会受什么罪，所
以宁可自己扛着。蛮子奶奶的心安很
简单，就是孙女还在自己身边，还没有
被推到一个她照看不到的地方去。为
了守住这一点安心，她愿意把自己的晚
年都搭进去。

这些女性的处境各不相同，有的是
远嫁异乡的孤独，有的是困在原地的煎
熬，有的是独自撑起一个残缺家庭的无
奈。可不管难成什么样，她们没有垮也
没有逃，而是用最笨、最慢、最不起眼的
方式，给自己找到了一个能安安心心喘
口气的地方。那个地方可能是一张熟
悉的灶台，可能是菜市场里一个固定的
摊位，也可能只是确认孩子还好好地待

在自己身边的心安。这些在旁人看来
微不足道的东西，撑着她们接着往下过
日子。

陈慧自己其实也是这些女性中的
一个。她出生于江苏如皋，3岁被养父
母收养，14岁回到亲生父母身边，27岁
远嫁浙江余姚，40岁离婚独自带娃。她
在一个并非故土的小镇待了十几年，每
天早上推着两百斤重的杂货车出摊，养
活自己和孩子。不出摊的时候，就在家
看看书写些东西。写作对她来说，不
是了不起的文学理想，而是撑着自己
不垮掉的方式，通过记录别人的生命，
来确认自己还活着，还清醒着，还没有
被日复一日的琐碎磨成一个麻木的
人。就像她在访谈中说过的一句话：

“我写她们，也是在写我尚未崩坏的部
分。”而摊位和写作，是她在异乡为自己
找到的两根支撑，一根撑起生计，一根
撑住精神，也是她在异乡给自己搭建的
心安之所。

近几年，关于写普通女性命运的非
虚构作品并不少见，杨本芬的《秋园》和
《浮木》是其中的代表。但《她乡》和《秋
园》《浮木》的视角是不一样的，《秋园》

《浮木》是回忆录式的，带着一种隔了岁
月之后的沉淀与追溯。《她乡》写的不是
回忆，而是正在发生的事。陈慧和书中
的女性生活在同一个菜市场、同一条街
道、同一个时空里，她不是在回望，而是
在旁观，甚至是在共同经历。这种和人
物贴在一起的在场感，赋予了《她乡》一
种真实而温暖的烟火气。陈慧几乎不
替笔下的人物做价值判断，不煽情、不
拔高，也不刻意制造悲剧效果或加工成
一个完整故事，她只是把事情写出来，
把这些女性真实的生存状态呈现在你
面前。至于品梅后来的日子过得怎样
了？蛮子奶奶走了以后她的孙女谁来
照看？这些问题在书中都没有答案，给
读者留下更多想象。

《她乡》里的这些女性，她们回不去
出生的地方，也未必被现在生活的地方
完全接纳。故乡对她们来说，只是户口
本上印着的出生地，她乡，才是她们咬
着牙、熬过无数苦日子，一点点给自己
挣来的落脚地。那块地方或许不大，或
许不够光鲜，但它是自己的，是用真实
的生活一天一天垒出来的。心安了，脚
下的土地就是故乡。

王开玺（北京师范大学历史系教授、博士生导师）：
不同于以往将“同治中兴”简单视为清王朝回光

返照的观点，芮玛丽运用大量史料，分析了在清朝中晚

期，在世界已经发生巨大变革的时代，中国的传统社会

和统治阶层在面对西方冲击时的一次自我调整和抵

抗。这种视角为我们理解近代中国历史提供了新的

思路，也引发了对传统与现代关系的更深层次思考。

记得当我在书店第一次翻开《人生
是旷野啊》这本书时，一股清新而又深
邃的气息扑面而来，那是毕淑敏在以自
己独特的生命体验告诉我们：人生不是
轨道，而是无垠的旷野。

作为高中语文教师，当我将目光从
书页移向教室那一张张洋溢着青春色
彩的脸庞时，不禁思考：在这个被分数
捆绑的教育时代，我们是否也应当为学
生开辟一片思想的旷野？语文教育，本
质上不正是一场带领学生在人生旷野
上探索的旅程吗？

“旷野上本没有路，走的人多了，也
便成了路。”这句话对语文教育颇具启示
意义。在应试教育的框架下，我们常常
不自觉地成为“轨道铺设者”——传授标
准答案、训练解题技巧、搬运考试大纲。
然而，我们忘了，学生思想的旷野，首先
应该是拒绝被定义的。当我们讲解《红楼
梦》时，是否可以把背景材料印发给学生，
让他们在对时代的叩问中探讨人物命
运？当我们教授鲁迅先生的杂文时，能否
不只停留在修辞手法的分析，而是激发
学生对社会现象的批判思考？我想，语
文教师的使命，在于拆除思维的围墙，让
年轻的心灵在文学的旷野上自由奔跑。

毕淑敏在书中描述了她作为医学
生在西藏阿里地区的经历，那种面对未
知的勇气与好奇，恰是教师应有的姿
态。我常常在备课时刻意保留一些“未
解之谜”，在课堂上与学生共同探讨。
记得在讲解《边城》时，我会问：“为什么
沈从文要让傩送离开？”没有预设答案，
只有学生思想的碰撞。这种教学方式
起初会让习惯于标准答案的学生感到
不安，但逐渐地，他们的眼中会闪现思
考的光芒，感受“原来语文课可以没有
对错，只有不同”。也许，这才是旷野教
育的魅力——它解放了师生双方，让教
学成为一场共赴未知的冒险。

“在旷野中，你会遇见意想不到的
自己。”当学生从《诗经》中感受情感的
纯净，从《平凡的世界》中读懂奋斗的价
值，从《活着》中理解坚韧的意义时，他
们便是遇到了最好的自己。考试终会
过去，分数会被遗忘，但在文学中获得
的感动与思考，将成为他们精神旷野上
的永恒风景。当然，教育的旷野并非总
是风和日丽，也会有狂风暴雨。毕淑敏
不回避人生的艰难，同样，真正的教育
也不应回避现实的复杂。面对祥林嫂
的悲剧命运，面对刘和珍君等爱国青年

的牺牲，我们要做的是引领学生正视现
实人生，培养他们面对真实世界的能
力。作为语文老师，我们应该让学生懂
得，这个世界，有光明就会有阴影。

合上书本，细心感受着毕淑敏的文
字，始终洋溢着对生命的敬畏与热爱，这
种温度恰是当下教育所稀缺的。在升学
压力下，语文课很容易沦为冷冰冰的知
识点罗列。而我认为，语文教师应当是

“温度传递者”。当我们带领学生欣赏王
勃笔下“落霞与孤鹜齐飞”的秀美之景，
体会杜甫“安得广厦千万间”的广阔胸
怀，感悟海子“面朝大海，春暖花开”的满
心希冀，那一刻，文学不再是遥远的文
本，而是一束照亮生命的光。我们在孩
子们心中播撒的不再是生硬的知识，而
是人文精神的种子，这些种子终将在他
们人生的旷野上长成参天大树。

毕淑敏说：“旷野之美，在于它的不
确定性。”是啊，教育的魅力，不也正在
于师生共同面对未知时的那种期待与
惊喜吗？

《人生是旷野啊》是毕淑敏的环球
旅行散文集，记录了她游历五大洲 14
国的见闻与感悟。读完这本书，最深刻
的感悟就是这句“人生不是轨道，而是

旷野”，这不仅是一句治愈的箴言，更是
对现代人焦虑与内耗的温柔解药。挣
脱“轨道”的桎梏，接纳人生的不确定性
书中犀利地指出了现代社会的“轨道思
维”——人们往往被既定的社会标准
（如升学、就业、婚姻）所束缚，在按部就
班中迷失自我，因“必须怎样”而陷入焦
虑。毕淑敏通过自己年逾七旬仍勇敢
踏遍五大洲的亲身经历，证明了年龄、
身份从不是追梦的枷锁。人生旷野本
无标准答案，允许一切发生，接纳人生
的弯路、试错与迷茫，才是真正的通透。

出发本身就是意义，在探索中寻找
丰盈毕淑敏在书中写道：“世上真正遥远
的路途，其实是在你做了决定之后与迈
出第一步之间的距离。”人生旷野的魅力
在于其未知与无限可能，真正的自由不
是没有束缚，而是在认清生活真相后，依
然有勇气选择自己想要的生活。无论是
环球旅行，还是在平凡日常中寻找热爱，
出发本身即是意义，沿途的风景与看风
景的心情，构成了生命的丰盈。

合上书本，书中字里行间洋溢的对
生命的敬畏与热爱，化作前行的力量。
愿我们都能打破思维的围墙，不慌不忙，
在属于自己的人生旷野上，勇敢前行。

心安之处即吾乡
——读陈慧《她乡》有感

□陈敏贵

在教育的旷野上播种
——读《人生是旷野啊》有感

□刘 蕾


